Otoño.

Es el cielo de Buenos Aires lo que duele.

Es el otoño y sus hojas como escenografía de película.

Es la imposibilidad de parar y decir: déjenme aquí, yo no sigo.

Yo tengo otras cosas que hacer: tengo que vivir.

Me gusta el otoño y sus hojas.

Voy a salir a caminar, a dar un paseo largo.

Quiero que se me congele la punta de la nariz y

Acompañar con el alma el aire que sale de mis pulmones.

Quiero llegar a casa y abrazar un libro que hace dos años prometí leer.

Te hice a vos esa promesa y la he hecho tantas veces que deberías perdonarme.

Nunca cumplí.

En cambio me fui quedando a tu lado.

Y mis poemas ahora también se tratan de vos,

aunque no tenga asunto meterte en los rincones de la nostalgia.

El Nombre

Tengo antojo de nombre completo

Tal vez mañana ya no

Soy María Elizabeth Cancino Henríquez

Qué lindo nombre.

He sido demasiados diminutivos y el día de hoy, en pleno uso de mis facultades especiales, me declaro nombre largo, inabarcable en los formularios, impronunciable en el cotidiano.

Es una sensación parecida a quedarse en bolas en plena calle.

No tengo disfraces ni engañapichangas.

Para que te voy a decir que soy Eli-Iza-Liz si en realidad soy María Elizabeth.

Tanto tiempo queriendo hacértela fácil.

No?

Porque fue para eso, para que te acordaras, mundo inmundo, de un nombre que me refleje.

Porque siempre me lo cortaste, como si tuvieras derecho.

Y en las oficinas públicas me dijiste “María”, a secas, con el primer apellido, a secas.

En las reuniones sociales Elizabeth, como muestra de deferencia y bienvenida al abolengo de los que no se llaman equis equis.

Entonces busqué el pedacito menos sucio. El más sonoro.

Musical, de bella dama. Cortito, de damita de pies chiquitos.

Pero me llamo largo y tendido y te tenés que llenar la boca con mi nombre.

El nombre: acuso recibo de mi falta de diplomacia.

El nombre: territorio inocente

El nombre: hadas estelares posando sobre nuestras cabezas.

El nombre: chaleco salvavidas.

El nombre: la primera batalla ganada a la nada.

Declamación

Estuve en un grupo Scout que se llamaba Karol Wojtila. Pero me enteré, después de desertar, que ese era el nombre de Juan Pablo II.

Fui Sor Gónzaga en una obra escolar sobre la vida de Paulina Von Mallinkrodt, y por escasez de actores también fui la “joven envidiosa” en una de las fiestas a las que asistió la beata.

Me hice fan de las tardes de sábado en la Iglesia de San Alfonso (allí nos reuníamos los entusiastas queriendo ayudar al prójimo). Incluso llegué a ser animadora oficial del Festival de la Voz Cristiana -tengo mi diploma recordatorio para demostrarlo- y tuve un amigo cura que me regaló “Ana Karenina”, de Tolstoi.

No recuerdo ni un pasaje de la Biblia, pero fui buena chica con el regalo que me hizo el sacerdote. Hice amistad con Ana y su drama, que repartido en cientos de hojas, me hizo llorar a moco suelto en el transporte público. Su tragedia rusa era la mía: media vida, medio adormecida en las plazas y camino de las oficinas. Hasta que aparece un gran amor que le da coraje para abandonar su desdicha.

Es un libro grueso, de tapas duras, negras. La edición está cosida y cada página huele a biblioteca. Andando así, con Ana Karenina bajo el brazo, o a veces caminando lentámbula con la cabeza metida entre las letras, parecía predicadora, evangélica, testigo o mormona. Intelectual.

Tostoi fue sucedido por Milán Kundera, otro escritor del Este del mundo: República Checa. La protagonista de “La Insoportable levedad del Ser”, Teresa, lleva un ejemplar de “Ana Karenina” bajo el brazo, la tarde en que conoce al amor de su vida. Y luego de Kundera vino Aldous Huxley. El elegido es inglés y escribió “Un Mundo Feliz”. Ella se llama Lenina, y es una cínica redimida por un salvaje.

Lenina… Karenina… He ahí una relación.

Mis ídolos no son de barro. Son de papel. Reemplacé las voces piadosas de los creyentes de mi infancia por los aullidos desesperados de hombres y mujeres tan perdidos como yo. Rendí culto pagano a los exploradores de la lujuria, la mentira y la traición. Y de vez en cuando cometo el pecado capital de abandonarme, recorriendo sucia las paredes de mi casa esperando que la respuesta a mis anhelos baje del cielo.

Dios se aparece en forma de deseo inconcluso y búsqueda interminable. Incorrección mía de pretender el éxtasis del ser en comunión con el infinito. Equivalente a vivir drogada y fresco delirante de promesas hippies. La búsqueda de la verdad a través de las mentiras de los libros en boca de las actrices. El afán de hallar luz en medio de la sombra.

Estoy lejos de mis días devotos pero nunca estuve más descalza y dispuesta. En un escenario de focos brutos despliego mis rezos. Y mi credo son las historias que me recorren, de propia carne, vista y oído.

En mi pecho, Atahualpa

Afuera...

todo

En mi pecho

revolotea mis tetas la mano de Atahualpa

Afuera, todo

El ruido inmenso

el atropello de las calles apuradas

los pitazos

En mi pecho

globos que se elevan

pelotas que ruedan

algodón de azúcar

Afuera, todo

El espacio infinito entre dos personas

las madres y sus hijos

los dueños y sus perros

Afuera, todo

El hedor de un vago acostado en la vereda

el cochecito que lo pisa

el vago que alega

Afuera...

todo

Aquí en mi pecho

Atahualpa

En mi pecho mis tetas convertidas en círculos

símbolos del infinito

Un sistema cerrado

Afuera, todo

El mar lejano

a leguas

El olor del mar lejano en la cabeza

El mar lejano que ruega, que pide

Afuera, el goce

las ganas de oir el bandoneón

Afuera, un tango saliendo por la ventana de una casa vieja

fea y sucia

Siempre tango

Afuera, todo

En mi pecho

revolotea un niño

los dedos pequeños acarician

Los ojos redondos detrás de las tetas redondas

La nariz hundida en la carne

En mi pecho

manzanas confitadas

veranos jugosos

calor de invierno

Adentro,

la mano de Atahualpa en mi pecho.

Afuera, todo

El ajetreo lento de las viejas

La furia de los chicos de las motos

Los disparos de las motos

El miedo

El ahogo

El tedio

La náusea

Afuera, la locura

Afuera la ciudad y el paisaje de autopista

En mi pecho,

Atahualpa juega con mi pezón y siento cosquillas

En mi pecho la risa

En mi pecho la lengua

En mi pecho la saliva

Afuera todo

Los amaneceres amarillos

la ciudad anaranjada

El puerto oloroso

En mi pecho

Atahualpa.

Miedo

Al que dijo: "no tengas miedo"
yo digo: quiébrate-dóblate-paralízate.

Nada en miedo
en mar
en olas que arrastran.
Déjate arrastrar.

Miedo.
Hambre de miedo para seguir viviendo.
Una tarde de rabia. Ira.
Amor feliz.

Miedo.

Paños calientes sobre el miedo desnudo.
Pariendo las ganas.

Las ganas convertidas en miedo infinito,
que crece y vuelve a jadear parturiento.

Miedo que engendra ganas.

Yo digo: tengo miedo. Tiemblo.
Me desnudo y me doblo con la gracia de un carnero.

Miedo de perra-vaca-gata:
ojos brillantes y cabeza calma.

Miedo íntimo
miedo mío.

Yo desnuda.
Paños calientes.

Las Negras

Hoy llegué a la casona y me enteré de la nueva política de los dueños: ya no se aceptan putas. La noticia hizo eco en los pasillos y Marcela me contó de la angustia de las negras sacando sus cosas a media noche. Les advirtieron de la disposición cuando salían a rumbear. Las pobres no tuvieron ni previo aviso…Aún se percibe el perfume de Adriana al cruzar a la cocina para calentar agua. En las alturas de la escalera que da al tercer piso me senté a esperar en vano los gritos melódicos de Ana Iris. Esa no se puede quedar callada cuando hace el amor. Sus gemidos de gatita se escuchaban en mi humilde vivienda, la palomera, a primera hora del domingo y hasta bien avanzada la madrugada del lunes.

La calle invernal espera por las negras. La cama helada me espera a mí. En el altillo se mueve la voz de Sonia, enojada porque las otras no son capaces de lavar el plato en el que comen. Los músculos se me endurecen al tiempo que se me pone la piel de gallina. Sonia solía darme unos golpecitos amistosos en los brazos, cuando me encontraba haciendo la fila al baño, temblando de frío.

Esa negra tiene las piernas largas y una sonrisa luminosa de mujercita noble. No se da cuenta y fuma desde que se levanta, como para darse aire de puta atrevida. Se calza unas mínimas minifaldas y sale a bailar los sábados al “Pura Vida”. Una vez me la encontré a su regreso. Medio borracha me puso los senos en el pecho y yo, animal avergonzado, sudoroso, le dije: “No Sonita… no me gustan las mujeres… no me gustan las mujeres”

Dicen que se fueron al sur, a juntar los pesos para volar a Italia en primavera.

Loco.

Ejercité.

Recordé tu piel esa noche y varias noches consecutivas me siguió un sueño absurdo, en el que vos no eras vos, sino un loco parlante que vivía en una choza endeble. Estabas por decir algo. Pero en cambio me miraste y ví en tus ojos los ojos de otro. Saliste a caminar, correr, conversar. Amable con una copa de vino en la mano, espantando las moscas de tu espanto. Volviste a mí pero ya no eras el loco. El haraposo se quedó petrificado junto a mi. Yo le revoloteé como paloma infectada. Y esperé.

Pájaro muerto a la orilla de una carretera.

La libertad me empujó a chocar contra el vidrio y los ojos abiertos de una chica que viajaba en primera fila. ¿De qué otra forma es posible viajar?

...En la última. Escondida de las piedras y los ladrones de suvenirs.

Vuelvo para decirte que recuerdo tu cuerpo de mediatarde. Acostumbrada a las pieles calientes te agradezco el favor: agarraste mis pedazos de la palma de mi mano. Fuiste generoso, y loco. Me besaste hasta el codo.

NUNCA ME HABÍAN BESADO EL CODO. IZQUIERDO.

Recuerdo el motor vibrante de mi pecho abatido. Paloma que no quiere morir. Gaviota aventurera que le juega a las olas una última partida antes de que caiga la sombra. Loco! Loco de fuego vestido de harapos y marañas en una choza caliente de sol de verano. Seco. Y mojado. Lluvia desde el fondo del cuerpo. Refresco melancólico. Como siempre, me dejaste beber de tu boca. Compasivo loco que no me deja morir. Agallas de pez devuelto al lago.

Te recuerdo y me ahogo en deseo.

El mismo loco. Ese de la choza, que no dijo una palabra. Loco presente y ausente, recuerdo viviente de días felices, de estómagos contentos y llenos. Loco de rabia y de amor. Loco que cierra los párpados y no permite que lo espíen. Que digan lo que quieran! No pueden mirar. No pueden experimentar como nosotros. Conejillos de indias, de arena. De barro. Manos que se pierden en la temblorosa abertura de mis piernas. Tu lengua que pasea entre esa. Y la mía. Lengua que no besa, come. Saborea, repite, navega, y pregunta. Pregunta cuando se detiene. No deja que le responda. Quiere más. Destino de sal. Amor otra vez. Loco. Sentado en tu choza observa. No entiende lo que pasa. No habla. No delata. No especula. Loco me besa el codo izquierdo y muerde mis piernas. No predica. Come. Besa. Muerde. Pasea. Viaja entre mis piernas y no repara en la cicatriz profunda. No le importa porque es loco.

Qué esperanza

Qué esperanza! Esperanza

Que el mundo no va a cambiar

Dolientes siguen doliendo entre las cuerdas

aún si vos no querés cantar

Claves de olor dulce

rosas adolescentes cortadas en tierra secada

Qué esperanza! Esperanza

aún hueles

Sonámbula delicada,

Caminas por una tabla endeble

indeleble,

Blá blá.. Sabés hablar

Esperanza de ojos negros,

siempre eres ave

Aún quieres ser animal?

Qué esperanza! Esperanza

No sabes caminar,

Acercate a los saltos,

como hija del mar

Más me hiere tu presencia pura

Un desvelo desenmascarado

Abrazo de hermanas

beso de amor

Qué esperanza! Esperanza

habitas mi hábito

Sabés que me gusta dormir desnuda?

Holgazana de las sábanas de seda

Suavidad erogenando y amando

recorridos de mi vicio vespertino

Esperanza fresca en la mesa de luz

Aguardando a que termine

Aguardando a que acabe

Gozo de fin de mundo

Qué esperanza! Esperanza

Mi estrella fugaz

Mi amor de juventud

Mi todo lo demás.

Malas Palabra

(plaggio)

Tenís menos brillo que pelo de gitano 
tenís menos brillo que camino de tierra 
es más tenís menos brillo que zapato de minero 

Tenís menos onda que pelo de chino 

Aunque andís más arreglao que mesa de cumpleaños, 
eris más feo que el agua de los fideos
Eris mas cagao que columpio de canario 
Eris mas cagao que los pelos del culo 

Tenis la pura cara,
pero estai más pisao que toalla de playa 
Más perdio que chancho en acuario 
Más lento que rio de mierda 
Más cerrao que poto de muñeca 
Más tieso que zunga de burro 

Y más encima 
Trabajai menos que el sastre de Tarzán 
Más inútil que tetilla de hombre 
Más pesao que un elefante en brazos 
Más malo que empana de caca. 

El Secreto de Carnelia.

"La carne ya no será la misma"...

Actriz.
2002

http://www.dailymotion.com/video/x6exl1_el-secreto-de-carnelia_shortfilms

Belleza

No se trata de ser alguien que no soy,

De sonreir con dientes prestados,

Cambiar mis piernas por un par de delicadas flechas que partan corazones

No se trata de ser vos

Son pequeños fragmentos de uno mismo

Un pedazo de piel ardiendo

De vez en cuando

Explosión de miles de partículas creando el universo.

La belleza de los instantes, los metros cuadrados

Los centímetros y los roces

Una mano. Extendida sobre la frente

Paseando entre el pómulo y la quijada

Una cabeza inclinada con ojos inclinados

El fuerte abrazo que saca una carcajada a relucir

Los dientes propios

Interiores vacíos ocupados momentaneamente por la eternidad

Un aleteo de mosca es brisa de mariposa entre sus generosas vísceras

La belleza

Otra vez la belleza con su rostro esquivo y trasvestido

Prefiero verte con los ojos cerrados

No digas una palabra a ver si te adivino

Enceguecido vos también dime qué ves

Elegí tus manos sobre la colcha. Tus manos en las rodillas

Tus dedos en mi espalda, tus marcas en mi cuello

Color

El gran espectáculo parecerá un juego de niños. Los colores serán los que usábamos en el Kinder Garden. Jardín de niños. Niños que tratan de dibujar un helicóptero o un perro con 5 patas.

Salen monstruos de los crayones de cera rojos, amarillos, azules y blancos.

Y si mezclas el rojo con el amarillo, sale el color de la mierda.

Los dibujos siempre me resultaron peligrosos: se revelan los detalles. Los mocosos tienen la mala costumbre de fijarse en las marcas de nacimiento y en las cicatrices.

4 mujeres

Cuatro mujeres exhiben sus redondeces

pezones amenazantes bajo las blusas

y el vientre hinchado de hombre

Desde la nena de los ojos negros

hasta la última fémina

Felina.

Los brazos, las piernas,

la voluptuosidad,

grasa y leche

manteca y pan.

La amorosa mirada de las comadres

ocupadas de sus cachorras

dibujadas con exactitud en la vida nueva

educadas en una secuencia de infinitas entregas.

Las madres adivinan los nombres de sus crías.

En la nariz, el sello y garantía.

Hijo mío y más mío

hecho de mis carnes sueltas

de mis deseos redondos

de mis ganas abiertas

Recorro los montes de mi cuerpo

en carrera franca hacia tu encuentro

Libidinosa y pura, me toco los pechos

Redonda.

Recibo la crueldad del tiempo

la eterna espera de este invierno

paciencia convertida en andén de pueblo

naranjas dulces...

la esperanza de tenerte adentro.

Vívida

Extranjera, errada y arrancada. Extirpada, amputada. Despedazada y ciega. Sin olfato. Soy ninguna. Es otra. Pero soy yo.

Una tendencia circunscrita a las tapas duras y negras de su edición. Exiliada cultural la que rechaza eso que la constituye.

En busca de la desnudez

La piel sin ropas soportando goterones, lluvias de julio. Sin humedad hay frío. Mojada y con calor.

Desnuda y miedosa. Desdocumentada. Desdentada. Esterilizada.

Cómo te lo digo para que no te asustes. Me ofrecieron la pastilla… Que no mata. Duerme. Vos no te mates, Vos no.

Y te digo más. Te tranquilizo. Este estado es temporal. La revelación de los misterios dolorosos antecede al gozo. Y la consecuencia es la supervivencia.

Nostalgia

Hablar de ti es hablar de la metamorfosis
y del estanco de tus músculos sobre los mios
la carne tuya clavada en mis interiores
es el principio de los principios

Y he cambiado tanto que no puedo recordarte
Y te incluyo en el espacio vacío entre mis huesos

Hablar de ti es hablar de
líquidos escurridos entre los cabellos
Sin olores, sin sabores
una brisa colada (de esas que dan lo mismo)
inexistente

No eres fantasma, eres sombra
amplia oscuridad en mi espalda
el barro seco de mis zapatos
Eres huella; el universo de mis cicatricez

Habría que nombrarte Dios o Curandero
Rendirle culto a tus manos
echarse a tus pies a esperar la muerte
rogarte perdón con besos salados

Habría que llamarte a gritos
por el placer hondo de evocarte
Elevar plegarias de fe ciega y creer
en tu ausencia

Y aunque estos ojos nuevos no reflejen tu cara
Y estos brazos nuevos no conozcan los tuyos
Este cuerpo nuevo no desea mas que
volver a sostener tu peso

Este pecho nuevo detiene su pulso
y quiere ser otra vez alfombra
depositaria de tu cansancio
escenario de tus silencios.

De los deseos

El perfume disimula el vacío de este cuerpo negro
No creo en colores buenos o malos
sinceramente...
espero no equivocarme.

Me persigue la idea de ser perseguida
(despreciada)
Más temo no ser vista
A todos por igual
sentados en primera fila,
les exhibiré las marcas
sin tapujos ni tapices ni marcos.

Sin adornos. Sin palabras bonitas.

Tengo hambre de comer sin culpa
deseos de ser invitada a un bacanal
digno de emperadores romanos

Vomitar en los vomitorios
limpiar mis manos en las cortinas de terciopelo
recibir cabezas de regalo

Secuencia

Han pasado 10 años desde ayer
desde ayer han pasado 100 años
la vejez se instaló de golpe y
cimentó su rictus en mis labios

una silla preciso para esperar
las horas que aguardan
en las profundidades que desconozco

Han pasado los años de los míos,
de los nuestros
por un cedazo caliente que designa
que elige
que mata

Del otro lado un camino
escabroso,
parecido a horroroso,
con tintes destellantes de maravilloso

Es la rueda de la fortuna
adornando mis canas
hechas
de rejas negras

Rejas de cementerio de tumbas
partidas y abiertas

Es el tiempo que no termina
de discurrir
y muerte que no acaba
de derrumbar

No hay tiempo

Es la vida que se instala en los escombros
es un niño que nace
y...
como fue y habrá
una vieja que muere.

Chica Normal

Soy una chica normal.

Sueño desde niña
(como todas las pobres niñas)
que se me caen las lágrimas,
que avanzo entre los aplausos
y agradezco a todos por mi Óscar
(Así se llama mi papá,
el gordito del colectivo)

La Marita recita, canta y baila
es el día de la Gabriela Mistral
El día del profesor
El día del loly
Arriba del escenario,
debajo del aro de básquetbol

Suerte que fui gordita
que no me dio por convertirme en Miss Chile
cambio los huesos por un par de penas de amor

Me llamo María.
Soy una persona normal
y quiero ser una actriz famosa
(escritora si se puede
modero mi ambición)

He visto todas las teleseries de la hora de almuerzo
y también de la hora de onces
Tengo una cicatríz en un brazo
por culpa de "Bellas y audaces"
Me quemé con el agua caliente del té
claro!
cómo no
dijo mi abuela
¡si la cabra está mirando tele con la boca abierta!

La poesía del día del carabinero se me olvidó en plena declamación
La terminé igual
y después tras bambalinas
me puse a llorar

¡Y qué te importa que yo sea así!
cliché.... kitsch
kuchen!
mejor agradéceme
por ser verdadera
por no creerme ninguna cuestión
mejor agradéceme
que no te quiero engatusar
Agradéceme que no me tiño el pelo
Date con una piedra en el pecho
(diría mi mamá)
porque mis ojos y mi voz echan chispas cuando hablo contigo...

Cerca del Obelisco

María dice: fuimos felices.

Te pareces a un alcohólico
(que duerme en la 9 de julio)
abrazado a su mujer
una rubia
que se le aferra con las piernas
(para no soltar la botella)

Cuando ella se despierta
abrumada por los ruidos de la máquina
(los colectivos, los taxis, el chico en la moto)
lo busca con la nariz
lo busca con las manos

después del primer sorbo de whisky
(uno bueno... estaban de fiesta)
a él le duele menos la vida

¡Y se pusieron a celebrar!
A ella le regalaron un vestido
y salieron a caminar.

Hablaron toda la noche
por Corrientes, hablaron
andaron hasta el amanecer
hablaron por Rivadavia.

Se arrodillaron en el Obelisco
y se tocaron con delicadeza

las mejillas rosáceas..
las manos huesudas
la napia como un pompón navideño
la mirada seca

El horror desparramado en ríos que pinchan la espalda
caídas de agua sucia y fría
punzadas en la panza
los pies sobre las piedras de la tierra.

el amor nace y se forja a imagen y semejanza del dolor.

Y entonces el borracho le llora sus penas a su mujer borracha
y la indigente anida a la sombra del cariño endeble
y le dice salud a los transeúntes
como si fueran los invitados a la boda

El cabello pajoso se acomoda con una cinta de papel de regalo

el novio le vomita los zapatos rotos
la novia se acaba el licor

10 pesos costó el evento
ceremonia de bautizo
relatos fúnebres

la alegria de sufrir contigo
hasta que la conciencia nos separe.
hasta que la soledad se agote
hasta que tengas fuerzas para echarte a volar.

En amor

Se acaba el romanticismo de la coca
Queda un temblor ajeno
De cuerpo maltratado.

Media docena de cigarrillos se consumen en 20 minutos

Su boca huele a humo
(todo el día)

El porno gime y gime
Desde mi computador personal
La cabeza palpita
(a falta de un corazón más sensato)

Es la guerra a la desazón
Me bajo los calzones

La lucidez de la noche.
Los gramos de conciencia
Son sólo pedazos de comida vomitada
De comida cagada

Y para cumplir el cliché
Al final le digo
Muy bajito, le digo
“te quiero”

SIN CASA

V

No me dejas muchas alternativas
Estoy escogiendo entre una o tres líneas
entre 10 o 30 pastillas
entre un porro o un vaso de whisky malo.

Sobre la mesa las cucarachas
y tu lentitud emocional
El hedor del meado del perro
y el olor de tu amor reactivo a la sal

¿Es esto la felicidad?
Cascabeles que hacen música
en la puerta de entrada
Una casa sin soledad

El recuerdo de una y muchas
o de todas por igual
el sagrado nombre de María
repetición infinita de las demás

SIN CASA

IV

Las noches largas terminan sin hambre
los ojos negros de maquillaje que se corre
Tus noches de mujer perdida
me dejan con ganas de rozarte las tetas.

Me abres la boca
como una trampa para roedores
boca llena de murciélagos
pájaros vestidos de blanco

Eres la carne que asusta
dientes de lobo de dos metros de alto
piernas de gacela veloz
arisca, como los gatos montañeses

Te gusta que te trate como un corderito
porque tienes puesto lo mismo que yo
en las mismas partes
con las mismas formas

Jugamos a las muñecas borrachas
adornadas como árbol de pascua.
Los vestidos rojos y negros
los ojos ahumados; la mirada falsa.

¡Ahórrate las lágrimas de cocodrilo,
compañera de celda!
No me trates de consolar desde tu puerto seguro
deja ya de hablar más de la cuenta.

Acuérdate que te he visto
a la luz de las luces amarillas
desnuda debajo de la carretera
comiendo sapos y serpientes

Acuérdate que te ví las cicatrices
de sobre-viviente
y no te hagas la extraordinaria
porque tus penas son copia de las mías

Tranquila nenita. No quiero que te duela cuando te corte la carita con mi pedazo de espejo.
Te voy a obligar a sacarte la mascarilla y te voy a echar limón con sal.

Te quiero ver sufrir sin esa pose de artista
Vas a guardarle respeto al dolor
chiquilla malcriada
parada al borde de un precipicio de algodón.

Has de ser despojada de tus adornos
especialmente esos lentes de sol
Has de ser reunida con todas nosotras
las hijas del rigor, las de la piel ajada.

Y no te atrevas a decir que somos iguales
apenas parecidas
en tu delirio de jugos de higo convertido en sangre
de apostadora que no tiene nada que perder

No te compares conmigo,
la que arrasó su propia casa
No te compares conmigo,
la tiene el cuerpo marcado y desfigurado (como las vacas)

No te compares conmigo
¡hasta para eso eres cobarde!
te comparas conmigo
la que tiene todas las de perder.

La Santita

Yo voy para devota de la tierra
Para amiga y desamparo de los pobres
Para eterna amante de las manzanas maduras
Voy para agüita de caída de agua

Tengo una animita de velitas encendidas
Por un hombre muerto por las ruedas de un camión
Lo enterraron a la orilla de mi cama
Y sobre la cabeza le lanzaron la colcha de novia
Para que no se le vieran los ojos saltones

Hacia los izquierdos
Hacia los derechos
Avanzo tranquila y partida
En dos
En tres
En cuatro

Pónele un cirio encima de la cruz
Para que parezca obra de arte
Y no me pinten al muerto
Los citadinos
De mala costumbre campeña
Campera
Camorrera

Voy para Santa Madre de varios hijos
Para hada madrina de los vecinos
Para maestra de muchachitas risueñas
Voy para polvillo de roca desierta.

Bitter

Quiero respirar de su boca
y lamer sus axilas sudorosas
sentir en la lengua
el bitter de su carne

Quiero enfermarme de él
del que no debe ser
del que me corrompe
del que me transita
(traslada y transfigura)

Quiero a ese que no es hermoso
(es humano y sus manos)
Ése que me voltea con un dedo
erecto y mojado

Quiero amar como las mujercitas.
¡El gobierno de la concha ahumada!
a cambio de mi reino de alcohólicos visionarios.

Quiero amar como las mujercitas
Ésas que lloran desconsolas en las teleseries
arrastrarme a pagar las culpas
de mi hombre de culebrón

Déjenme caer de rodillas
a chuparle el veneno de los bites
y dejadlo gozar
que pronto se me pasa
y me seco
y lo miro con asco.

Ócupate, mi hijo mío
de guardarme atontada
como pájaro golpeado en la cabeza

(Play the fool)
Aleteos de muerte
el cuerpo de la gallina baila
sin pensar en el deguello
(freedom for all)

Yo acurrucada en tus brazos
fuertes entrenamientos de cama
yo empotada de tus ojos profundos
negros mora tornados en blanco invierno
en labios apretados
un orgasmo infinito

Yo vestida de tus glorias
Yo punzada por las penas de tu alma
Yo educada en las marcas de tus huesos

Desprovista yo, de mi propio raciocinio
desprovista yo, de todos los ellos
desprovista yo de mis impulsos
desprovista yo de mi misma

Mujer tan parecida a otras mujeres

Mujer llorona, mujer miedosa
mujer frígida, mujer machista
mujer madre, vaca lechera

Conviérteme en mujercita que lleva el viento
en perrita hambrienta,
palomita, zorzal, tenca,
jilguero.

Y me miras incrédulo
de tanto amor
Es mucha hembra la hembra en celo
Es poquito macho él
(él) que elige quedarse a limpiar los restos

Y la escasa instrucción
impide callarte la boca
Suelto de lengua
y dientes filosos

Y me gritas aunque no me hables (no me explicas)
que estás asustado
de la biología y de la filosofía
Y pellizcas tu piel y azotas tus huevos
y me dices no más (es lo que hay)
con tus dotes de galán erótico,
untado en manteca.

Soy yo, la virgen, la que pontifica
las ganas, el ardor,
la inocencia que te negaste a perder
que permite virtuosa
los tintes rojos de tu cara
la risa estruendosa
de la felicidad.

SIN CASA

III

Establecidos los prejuicios y claras las condiciones
Las adivinanzas tienen todas respuesta conocida
El corazón aburrido
La lengua es roja a causa de los caramelos

Varias mentiras formaron una hilera de cuerpos vivos
y las verdades sangraron
hay vertientes de citas piadosas
y los músculos se cansan de sostener el esqueleto

Es Dios hablándome sinceramente al oído
Es la cara sucia del Hijo de Puta de la acera contigua
Laxos deseos parecen mejor consuelo que el sueño
una cama, un techo y comida caliente

El viento empuja una nube
y los edificios reflectan rayos amarillos
los pasajeros dicen que es el sol
aunque no lo sienten, a causa de las latas del autobús

Amor mío es una falacia
¿porqué no te convences?
el fuego que quema proviene de una chimenea
y la risa es la histeria del sexo

No es amor, Amor mío
la voluntad de seguir viviendo
el ímpetu de nuestra especie
Amor mío.

...

Rompí la pureza como quien deja caer una taza a la hora de lavar la loza: por casualidad.

Conventillo

SIN CASA

II

La primera función es la foto
y el balance del blanco
nitidez, coloración
hay mil blancos
y hay que partir de ahí

La versión borrosa de mi cuerpo
aparece frente a la luz del día
¡Es manual la luz ultravioleta!
y se velan los ojos
tienen aspecto de catarátas

Esto sí esta jodiendo
y ella quiere joder
y asumir su cercanía a las películas
POR-NO-STAR
Silente y simple
de luz natural

SIN CASA

I

Un cabro chileno
una mujer chilena
un artista chileno
deja la escultura de un viejo arrugado encima de la mesa
las botellas de vino se apiñan entre el estómago y el diafragma
los cigarros tienen gusto a pasto seco y la marihuana salva

No se llama inmigrante al que se caga de la risa
en las barbas angulares de 15 millones de mirones
Desplegado un papel de diario y unos gramos
el forastero se entretiene mirando volar una mosca

Se llama inmigrante al que siente soledad
y al que no puede comprarse un pancito en la calle
es inmigrante el que hace fila junto a los peruanos
y a los bolivianos

No se llama inmigrante el que calcula en dólares
no se llama inmigrante el que estaciona el autito
no se llama inmigrante el que se toma un cafecito
no se llama inmigrante el que viaja en ácido

Apenas alcanzo para extranjera
extraña en mi propio cuerpo
alejada de antiguas convicciones
figura que transfigura a molécula celular
y revestida de plástico mirando al este
al oeste
al norte
y al sur

Los miro desde la lejanía de mi caída
los miro embelesada desde el suelo
los miro y me elevo y no alcanzo las pupilas de sus ojos
extranjeros sus ojos desafiantes
idioma dominado por los malos entendidos

No son meras especulaciones
en la casa de mi vecino la música sale de un radio a pilas
el arroz hierve y es rico en papilla
y le pido unos gramitos
no de ázucar
no de hierba

Es posible que me acostumbre
en un futuro lejano
y permanezca tranquila fuera del círculo
ensayando la respiración baja, media y alta
para no rendirme y agarrarlos de las manos
en su ronda absurda
de la que vengo escapando

VOLUPTUOSIDAD

Las vergas en ambas manos
y rodeándome el cuello
te juro que no sé mamarlas
no lo chupo rico
pero me gusta tocarlas
más
bien
saber que puedo apretarlas hasta que duela

te duele?
cuánto te gusta que te acaricien?

iría por un poco de yeso
para que se te ponga dura
es lo que necesitas
un poco de yeso para que lo pinten los niños
alegres
y muertos de hambre

te gustan los niños muertos de hambre?
los mocos colgando?

siento que te entristezcan los polvos
podríamos refregarnos un rato
en una piscina viscosa
comiendo duraznos peludos
y ciruelas maduras

In-grávido.

En los horrores de un cuerpo virgen y asustado,
se sitúa nuestro personaje.
Tiene alitas ocultas dentro de la clavícula
y las despliega cada vez que siente miedo
en ese envoltorio desastroso.

Es un cuerpo muerto
que piensa que está vivo por eso de la respiración.
Pero es catalepsia lo que tiene
y a eso no se le puede llamar vida.

Lleva 25 años postrado ese cuerpo
y fue una vieja bruja la que quiso probar con magia negra
y le metió un hada por el culo.

Fue la figurita de saltamonte refinado
la que instaló el aparato volador en la espalda de nuestro vecino.

Es la razón de que haya vuelto a andar
la razón de que se desplace con los ojos cerrados
y no se caiga, y no choque con los muebles.

Y no tenga miedo
Y a veces se lance a bailar.

Es que en verdad no es su cuerpo el que camina
el que baila
el que salta

Son las alitas de la saltamonte azul las que lo levantan
y ese es un cuerpo semivivo que levita a causa de las alas

La mente sigue su mínima actividad
apenas para la condenada respiración.
Los sueños no tienen nada que ver
Son las alas de mariposa

El cuerpo disfruta así del aire
en las noches.
las pequeñas hélices lanzan un silbido

Las alitas siempre se acercan al abismo..
Con la esperanza de levantar la masa muerta
por sobre los techos de zinc.

Pero no todos los cuerpos ocultan alas
en la clavícula
o entre las orejas
o entre las piernas...

Y averiguar si tienes la suerte
es posible desde las azoteas
Más tienes que dejar de pensar
y soñar y desear
para que ellas salgan y guien
y enciendan sus farolitos luminosos sobre tu frente.

Caída libre...

Infame y aromática.
Suben los vapores
las nubes negras
y las esperas románticas

Let it go!
no...
es duro como un fierro
este hombre
corvos en el cuello

dos días
o tal vez medio
de todas formas alcanza
horas de sol
baños de barro...

pájaros negros sobrevolando la casa
en año nuevo
adelanto de temporada...
temporada negra
malos augurios

cerrada la boca de la alcahueta
no llore cenicienta
no deje de creer
que descubrí un método infalible
ya no le fallara el príncipe.

Tres golpecitos en los talones
y la frase luminosa
"no hay lugar como el hogar"
las pastillas hacen el resto.

El que lo dice llama la mala suerte.
así que no se permite pensarlo
el palo que aturde la cabeza es la capsulita
dorado
y azul
para que luzca en las fiestas.

Con derecho a elegir chinchosa
la tumba mas hermosa...

POLAINA

CALLING

No petitorio.

Relación Pornográfica

II


“Deberías estar aquí”
Quiero estar allí
Asomada a tu espalda
Quiero que me cargues
Quiero secarme en el desierto
Y lucir la piel ajada
Y que tu me adores por las arrugas de sol

...

“Deberías venirte a esta mierda”
Quiero sacarte de aquí
Y explotar la casa.

Déjame hablar
No te pases de lista
Yo te conozco y sé de tus fantasías

No me incites a viajar
Ese es justo mi punto débil

...

“Pero suena lindo”

...

Sí
Mentirosa
Tienes demasiada imaginación

...

Mejor que vivieras en Huara
O en Pozo Almonte
Así tendría tiempo de soñarte a mi pinta
Porque no hay control sobre el que cortó las raíces

No logro imaginarte
hacer las compras del supermercado
y cuidar de mi panza embarazada
Mejor no fueras tan libre
Tan libre de decidir si te quedas conmigo

Mejor fuera imposible
Y +de 1500 km de distancia
Mejor fueras un hijo de puta
(para despreciarte)
Mejor que sea así de simple
(para evitarme eso de las marcas)
Tus palabras hirientes sobre mi boca

...

¡Aguántate
mierda cobarde!

Te esperé con una mochila
En la terminal

Y no llegaste!

Bruja perra
Perra de mierda
Has preferido la piel lisa
Los callos en los pies.

Vicios tempranos.

Primer vicio.
Correrme antes de levantarme.

Segundo vicio.
ponerme calzones sucios
caminar pasada a conchita.

Tercer vicio.
escuchar cosas cochinas en la esquina de mi casa

Cuarto vicio.
Desayunarme un sandwich de potito
tocarle la piernita al vendedor

Quinto vicio.
Sacudirle la verga al hijo de vecino
se apretuja entre mis nalgas hasta que me bajo del metro.

Sexto Vicio.
las sonrisas y los buenos días.

Séptimo vicio.
convertirse en alcahueta y celestina
con tutú de bailarina.

Octavo vicio.
la pose.

Noveno vicio.
el drama.

décimo vicio.
la calma.

POLAINA / FOTOGRAMA 2

Asunto de los que habitan dentro

y quieren salir.

INTRODUCING!

POLAINA

(artista visual)

concepción, 1981.

FOTOGRAMA I

Amor muerto.

III

¿Y qué habrías de ofrecerme?
Una entrada gratis al estadio
Tocaciones indebidas
Amor envuelto en papel de diario
y el vuelto del pan

Pin-up! Pin-up // porn art-porn art

Chicas Pin up!
Gran evento
no faltes.
Cómprate un vestido...
Delíneate los ojos
y derramame una lágrima...

Y yo...

me paro en el escenario y canto una canción....

(...yo quiero ser una chica almodóvar...)

Lecturas en el Barrio Yungay!

Cuentos y poesía desde las 12:00 a las 14:00 horas en la Plaza Yungay!

Sábado 17 y domingo 18...

Todos invitados!

Fruta dulce de feria.

Quise tener nombre de flor y apellido de árbol
las ramas maduras de manzanas verdes
y saquitos de sal en el verano.

Me imagino regada en el suelo de una feria
junto a las cerezas
Y un cartel que anuncia:
ALMENDRANA AMANZANADA CONFITADA
a 100 pesos.

El viento me corre y yo tengo ganas de más
Viene el otoño tan mezquino
la ropa se cae y los brazos
la tala

Soplidos vinagres y amores amargos
los limoneros amigos
los bailes con azúcar.

Felicidad en frascos de vidrio
mermelada en el refrigerador...

"Por encima de la ciudad" Marc Chagall

Respuestas Posibles

Una niña negra negra con los dientes blancos blancos
Un corazón violáceo
Un pensamiento amarillo margarita
Una cuerda desafinada y rota

Escuelas de coros de mujeres maduras
Yuntas de bueyes adoloridos
Cicatrices que surcan la matriz
Pañuelos de seda perfumados

Caprichos de pequeña burguesa
Masoquismo de princesita
Entrega de prostituta solitaria
Alevosía de dueña de casa

Maquinitas y espejos engañosos
Suerte de principiante
Amor de mis amores

Las exageraciones del alma tiñen de rojo
Un veneno carmesí adorna las cavidades del cráneo

En el vientre se engendra la fiebre
Y las parturientas bautizan monstruos inmundos
Deseos de humanos faltos de fe
Cajitas de música recubiertas de lujuria

Un ruego vigoroso en nombre de la carne
el estruendo de las manos decididas y en contra de las nalgas
Un espasmo que se parece a un estornudo
Las mucosidades que parecen mocos

¿Qué más quieres que te diga?
El resto, son puras mentiras piadosas.

Todo se acaba/nada es para siempre/ándate a la cresta!

El dolor es interno. No hay forma de aliviarlo. Ya ni siquiera tengo esperanzas de que se vaya. No hay caso. No pierdo más el tiempo intentando aplacar la molestia con analgésicos ni con diasepam. Tengo una caja de ansiolíticos. Pastillas para dormir, sujetas al control de sicotrópicos. Me llaman con su estrella verde, pero no me las tomo... No. Qué lata. Prefiero permanecer despierta. Y si me drogo, que sea con algo decente.

Qué hastío el día de hoy. Me muevo en mi propio envoltorio como el niño afiebrado en su cama. El cuerpo está mal, el corazón está mal, y transpiro, pero es más grande el aburrimiento. Tantas cosas que solucionar antes de largarse. Qué lata.

Sí. He pensado cortar por lo sano y mandarme a cambiar. Dejar todo botado y mandarme a cambiar. No debe ser muy difícil. Cosa de agarrar la mochila y llenarla de calzones. Me iría a la carretera. Me iría al norte. Y de ahí hacia arriba, hasta donde llegue. Disfrutar de la vida. Y punto.

Pienso y creo que puede parecer una huída. Claro que puede ser. Es una salida lógica para quien tiene siempre la soga al cuello. Tanto afán me dije cuando vi a R. en la calle, por pura casualidad. Tanto esfuerzo y la guagua igual se te cae al piso. Guaguas muertas que salen de vaginas jóvenes y frescas. Parir muerte después de tanto esfuerzo. Me dieron ganas de llorar. No lo hice, pero me tome una foto. La tengo pegada en el espejo retrovisor.

A propósito de lo que no soy.

Tengo kilos de papel de diario encima de la mesita del teléfono.